Saisir une trace de l'étreinte d'un moment. Au plus près de la chose, ce vœu est accompli par la figure du Christ recueillie sur le linge par la sainte caresse de Véronique ("vera icona "), image non faite de main d’homme. Inversement, il n'y aurait pas d'Odyssée si Ulysse s'était mortellement approché des Sirènes, et il faut se contenter de ce fragile témoin si l'on veut imaginer ce que fut leur chant.

Preuves directes ou fils ténus de mémoire, Baptiste les amasse de ses rencontres réelles ou imaginaires, de ses périples géographiques ou temporels. D'une ville parcourue, il prendra au crayon lithographique des empreintes de ses pierres, de son sol ou de ses inscriptions ; il en gardera aussi des notes à peine lisibles, un lambeau d'affiche arraché, un cachet postal. Noms d'îles, signaux marins, cartes météorologiques d'un jour ou plan d'un port attestent d'une traversée. Ailleurs, des taches, des traits de hasard - ou presque - ne sont signes que du mouvement qui les a faits.            

Odyssées avec véroniques, Baptiste assemble dans ses toiles ces fragments apparemment inconciliables. Mais il abolit la disparité de leur écart à l'objet en les traitant tous comme des choses, utilisant la forme, la densité ou le grain de chacun pour faire naître entre les traces sombres des rapports d'équilibre et de rythme, de pure connivence sensible. Les lavis successifs enveloppent, estompent ou masquent presque les éléments, créant aussi, par leur sédimentation irrégulière, d'autres formes, comme sur les murs ou les vieilles parois dont "le temps" façonne l'indescriptible texture et où il laisse - ou ôte- ces marques que l'on ne peut déchiffrer.

La peinture de Baptiste s'édifie de tout ce qui relie à la chose perdue. Des témoins disparates d'un même passé sont rassemblés dans un espace virtuel de palimpseste qu'ouvre le peintre en feignant de s'en éclipser. Mais ainsi livrés à eux-mêmes, ces signes s'annulent comme tels dès lors que la toile est vue et non lue. C'est là que peuvent s'y surprendre, dévoilées par les propres instruments du souvenir pris en défaut, la lettre comme instance et la pure lumière, toutes deux sans visage et sans histoire, portes de l'oubli.

Henri Moreau, Février 1990.

‍